作者： Sean Fitzpatrick/ Xin Yu編譯


閱讀一部偉大的作品，最好在舒緩和舒適的狀態下進行。

當前教育領域存在不少問題，而最深刻的問題之一就是，教育已經變得過於膚淺。

隨着效率理念越來越深入人心，教育要最大限度地「覆蓋」更多的「核心」課程，要讓年輕人的頭腦掌握更多的資訊數據以適應這個瞬息萬變的信息社會以及金錢至上的外部世界。因此，通過快速翻閱教科書、閱讀壓縮版和節略本作品、觀看PPT演示文本以及收看經過剪輯的音頻等方式，從而觸碰各種事件的皮毛，已經成為教育界的一種通病。

人們普遍傾向於僅僅閱讀指定的材料、查看郵件、獲取新聞以及獲得考試高分等，教學宗旨只是應付考試，而不是傳授真理。以往雅典學派推崇的哲學態度已經一去不復返了：那時，學習是悠閒的，陶冶心靈，追求真、善、美等。

這種快餐式的、以職業為導向的教育卻往往被包裝成崇尚傳統的學習模式，通常被稱為「古典教育」，儘管這種教育方法與真正的古典相去甚遠。這些學校設置內容龐雜的教學任務，而學習時間異常緊湊，要求學生在規定的時間內修完諸多課程，令學生們疲於應對，很難體驗學習的樂趣。

儘管主事者出發點是好的，然而在短時間內要求年輕學生完成過多的學習任務，是很難保證學習效果的。這種方式不僅是無效率的，也是不恰當的。甚至可以說這是一種學術濫用，可能會破壞學習的興趣和能力。

拉斐爾的名畫《雅典學派》，創作於1510—1511年。

學習的休閒

我有幸從事了20年的古典文學課程教學。人們可能會說，我對這些教學材料了解如此透徹，年復一年的教學肯定進展速度加快，可以涵蓋更多的知識領域和文學作品。但這並不是事實，恰恰相反，我的教學進度比較慢。每年我都發現我有更多的話要講，有更多的東西要教，有更多的東西要分享。這些文學作品現在對我來說是如此珍貴，已經成為我相知相識的老朋友了，每年我都樂於把這些作品恰當地呈現給一群全新的思想靈魂。而恰當的呈現需要時間，不能一蹴而就。

每年我也會成為一名更好的老師，並且我已經開始相信，閱讀和教授一部偉大的文學作品是一門藝術，最好是在自然和舒適的狀態下進行。畢竟，「學校」（school）一詞在詞源上就是源於「為了」和「休閒」的概念。與悠閒的閱讀和學習相比，嚴肅的閱讀和學習生命力沒有那麼強，也無法培養同樣的熱愛。

囫圇吞棗地讀完一部作品並不能真正走進這部作品。這個區別就相當於漫步步行道和飛馳高速公路給人帶來的不同體驗。對一部經典作品進行親密、積極、甚至強力的體驗式閱讀，更甚於對多個文本的一帶而過、不溫不火、匆忙倉促的概覽式閱讀。花費必要的時間做好一件事是非常值得的，這就是經典的教育模式。

數量與質量

堪薩斯大學已故教授約翰‧西尼爾（John Senior）在他的《基督 教文化之死》（The Death of Christian Culture）一書中曾指出：

「你不能通過強行灌輸成熟和……頹廢的『成 人』食物來改善或提高兒童的智力或道德水平。你也不能通過在高中課程上進行大學課程的教學來提高或改善高中課程質量。……在一個公 民權 利備受關注的時代，我們不應忽視兒童的各項權 利。」

在這段話中，西尼爾教授對那些在學生尚未具備任何效率、更不用說樂趣等條件之前就進入學術界深水區的教育模式提出了尖銳的批評。這些模式並不鮮見：閱讀清單、學校課程和大學預修課程，只是為了儘可能地覆蓋更多內容，用更少時間來學習永恆作品。

另一方面，古典教育不應該是填鴨式教育。

年輕時接觸偉大的作品是一回事，而年長後用心的古典主義薰陶又是另一回事。古典教育超越了課程教育，還意味着一種傳統的教育方法，與人類古老的學校教學模式相稱適合，相得益彰。

試圖在太短的時間內做太多的事情，沒有考慮到這種相稱性和適合性。這是一種將數量與質量混為一談的教學法，不符合健全完整的教學原則，免不了會對文學作品和讀者產生不良影響。閱讀篇幅長、內容多的作品需要嚴謹從容的心態，這是倉促閱讀文本獲取信息所無法比擬的。

錯誤的衡量槓桿

目前，古典教育中存在的很大一部分問題就是，人們普遍希望，甚至是迫於壓力，把教育變成可衡量的數量，認為越多越好。這個問題在主流教育模式中的表現形式之一就是過分強調數學學科，而忽視了繆斯藝術。然而，令人迷惑的是，許多學校課程普遍重視數學和實證學科，因為並沒有令人信服的理由證實，這些學科相對哲學學科或詩意學科而言，應該更受重視。這些人文學科需要冥想靜思，而不是機械地解決問題。當現代人把可衡量的目標考量應用於傳統的人文科學時，這正是問題癥結所在。

（譯註：繆斯（muses）是希臘神話主司藝術與科學的九位古老文藝女神的總稱，被稱為藝術的化身，代表了通過傳統的音樂、舞蹈和詩歌等藝術形式所表達出來的人文精神。）

評價一所學校的優劣標準在於其設置的文學課程而不是科學、技術、工程和數學等STEM課程嗎？通常而言不是的，那為什麼不是呢？社會形勢的發展要求人們關注可衡量和可操作的目標，因為許多社會財富正是通過工程和技術領域獲得的。正因如此，在教育本應講究均衡發展的大背景下，精確和物質不應壓倒不精確和非物質，每一方都需要足夠的空間和時間，沉澱思想和形成想像。

有些東西根本無法量化衡量，而這些東西往往具有不可估量的價值。儘管人們對功利主義枯燥乏味主導現代課程的現象頗多微詞，但切不可對此反應過度。回歸經典是必要的，而研究偉大作品的復興亦是需要的。

但是，當這種回歸和復興的策略被解釋為儘可能多地閱讀優秀的材料，或者認為在某些情況下根本不可能，那就會出現鐘擺式的錯誤，走向另一個極端。

多抑或是少？

如果操作得當，少即是多；如果操作不當，「面面俱到」的學習可以很快成為一無所獲的學習。

西尼爾教授就指出：「在普林斯頓大學……四年制大學的本科學生通常每年選修五門課程；特別聰明的學生被允許選修四門，理由就是對他們而言，放緩學習進程確實是值得的。」雖然這個現象不符合當前人們的「快速通道」心態，但這個概念不就在現實社會發揮作用顯示優勢嗎？

誰能在短短几周內讀完《伊利亞特》（The Iliad）、《奧德賽》（The Odyssey）、《奧瑞斯提亞》（The Oresteia）和《埃涅伊德》（The Aeneid）等名著，以及一些索福克勒斯（Sophocles）、柏拉圖（Plato）和但丁（Dante）等名家作品？

即使有人智力超群、紀律非凡，可以完成閱讀，他們能完整消化吸收這些作品嗎？閱讀這些作品需要沉思，需要探究和品味，而不是強塞硬灌。品讀名著需要足夠的空間和時間來理解消化，並沉入心靈，初次閱讀尤其如此。囫圇吞棗地閱讀已被公認為是經典的作品可能會對年輕的讀者造成損害，使他們產生心理負擔，不再享受閱讀的樂趣。

教授西方文明的經典作品課程，平衡點在於把握學生閱讀經歷屬於苦差還是樂事。

任何具有挑戰性和急於求成的工作往往都是盛氣凌人、令人不快的。偉大的書籍之所以偉大，是因為它們具有挑戰性，閱讀名著時，學生必須有足夠時間去接觸和參與：進入書中創建的世界，學習其中語言，發現個中秘密。如果把經典課程當作從清單上劃掉的項目來進行的教育，那就無法讓學生深入參與課程建設。這種內容過量、馬拉松式的教育項目對於學生來說過於激進，甚至是虐待，因為這個方式使本就晦澀難懂的閱讀材料變得更加面目可憎，而不能令讀者產生愉快的閱讀體驗，從而使年輕的學生厭倦學習。

作者簡介：

肖恩‧菲茨帕特里克（Sean Fitzpatrick）在賓夕法尼亞州埃爾姆赫斯特的一所寄宿學校格雷戈里大學院（Gregory the Great Academy）任教，教授人文知識。他關於教育、文學和文化的文章出現在許多雜誌上，包括《危機雜誌》（Crisis Magazine）、《天主教交流》（Catholic Exchange）和《富有想像力的保守主義者》（The Imaginative Conservative）。

（全文完，感谢阅读）

小的时候喜欢看漫画书，现在喜欢看历史书，只可惜历史知识装了一大肚，没几人能交流。

中文系 历史系 地理系 哲学系 政治系 …在中国都属于冷门 其实 外国还是很热门的

是的 有的专业可能不好找工作 选的人就少
以后都富裕了可能就好了 慢慢的读书不捉急谋生赚钱

我历史哲学地理都没什么基础 上大学以前连村子都很少离开怎么学地理和历史吧 现在应该好了很多很多了

可能还主要是过去贫穷 就连家里上一辈两辈以上的历史都不怎么知道 本地的历史也不怎么知道

最近逛book sale 买了几本书有与当前住地附近历史有关的 别人来北美的历史不长但是总是有人写出历史的东西来

有能和你交流历史的有几个网友他们只是不怎么露面了吧 还有人觉得去专业的论坛可能交流机会多些 要是找对象其实也问题不大吧对方懂不懂历史或对历史兴趣大不大

我发了真人秀 回复你的帖子

教育是培养人才的，教师的工作很不容易，除了普及文化教育外，教育的质量也是最重要的。

谢谢Jen妹妹 刚刚看了 很有意思
我以前同事里有个犹太人老头他很聪明心眼也好 他自己没子女但资助侄儿侄女读书的
他们那个高中毕业先去服兵役然后去周游世界再定学习志向也特别好
国内主要还是不算富裕 大学学费都交不起的有的是 过去我是沾了光拿17.5元一个月助学金读完的书 一次写信问妈妈要10元或20元零花钱 接到信我妈妈哭了几天她拿不出钱来觉得很悲伤 这是她今年才告诉我的

谢谢您的点评
我特别怀念教过我的每个老师 很多都记得很清楚 有首歌里唱you raised me up more than I can be 这就是我对我老师的赞美和怀念

我们家兄弟姊妹四个 年龄差的挺近 四个都上了大学 总有两个孩子在同一年重叠着上大学的情况， 虽然父母都挣工资 两边还有老人要养 也是很困难的 我二姐当时可以上清华 最后我妈引导她上的北师大 我因为有两个姐姐在上面 并不太了解当时家里的经济情况 只知道沉浸在自己的世界里 也是后来听我妈说的……

那时候我妈就非常清楚一点 我们必须都上大学 这是底线……现在确实从中受益了 尽管那时候学校学的没有现在教的有用 也教的内容不多 但都是时代栋梁 现在学的辛苦 孩子们确实个个优秀 但出路越来越少…～

那个时候就是城市里 家家经济情况也都差不多 现在贫富差距就是天壤之别了…

是的 上了大学好 虽然那时学的是些十马玩意哲学干脆听不懂 现在的孩子学的多 那时少部分没上大学的（我中小学同学里）也有赶上了经济发展这些年的好机会 确实是那样早期城乡差别不是那么大虽然农村还是要艰苦多了 我上学去经过长沙我一个姨父当时是团级（林帅旧部），家里4个娃娃，小姨在一个商场上班， 她家里吃的一点也不好，一盘两盘青菜，有时我小姨回家晚了没什么吃的，一点米饭一点菜 我妈说小姨吃的少好像是吃点猫饭一样

你确定那几个是真的在交流？不是遇到冷嘲热讽就是爱挑我毛病进行一番教育的，根本都不是交流。

对对对 若有好文章你有空有兴趣还是可以转过来 别人爱看不看 总有一个两个爱看的吧 （已修改）

谢谢你的鼓励与欣赏，最近疫情搞的人人都没心情，所以很少开帖子了，讲真论坛这点打击和我现实中比起来还好而已，不管人家怎么想我都喜欢做我自己，不做羊群人，我是属牛的，性格固执是属牛的本性，不好意思早已阅修改前的回复现有空方留言，小弟失礼了。

不客气，你慢慢忙，照顾好自己和家人；这疫情估计一时半会不会消失

为你不做羊群人点个赞哈

把这本Nomadland啃完了；因为别人从前几句什么话就千方百计翻了出来，让人家拍的片子不能播放，还扯她家很有钱就不能如何如何滴 - 十马逻辑呀不是一般的扯

它里边也讲，其实人的智商都差不多，为什么后天的生活状态千差万别，有的真的不是个人的原因，而是可能没有机会或者没有那么好的运气（比如生病失业等）还有可能就是心不狠

那个琳达梅从前也当过承包商，开过店，自家店里随便无家可归者夜里呆在前院后院，后来店子也是开不下去了；还好心可怜一个伙计给他介绍工作承包修理院子，结果伙计搞到一点钱跑了，她只好自己去把工作做完没钱得哦

看了1,2篇琳达梅讲怎么遇到Chloe的(本来我是想看她沙漠里的土房子盖好没有的） - 她讲她，一个（个子）很小（tiny）的中国女孩从一辆车(van)里走出来，我马上就信任她了。她很自信友善。她就是让我讲故事。我就讲了。

杰西卡写这本书花了3年多的追踪采访。在书中她有一次提到，像那样花几个小时降落伞一样的落下写个采访文章，是没有什么truth可以听到的 ^0^