题记——一念起万水千山皆是情，一念落沧海桑田已无心

一九九三年的一个早晨，阳光温柔斑驳的撒在屋内，几个月的孩子在烧热的土炕上酣然入睡，不知做了什么梦，嘴角上扬有一丝笑意。厨房飘来玉米煮熟后清新味道，我倚着门框看着她娇小的身影，一瞬间仿佛生活好多年的错觉。泪水滑落腮边，我的内心柔软又坚硬，为了她们我愿意接受生活高浓度的忠诚和挫折。

二零一六年的一个中午，我年迈的父亲带着对我们深深眷恋离开了这个世间，我见证了他从一个魁梧高大的父亲，一点点佝偻疲惫的身影，他最后几年的日子总是坐在门口石墩上阳光下垂头打盹，梦里都是逝去的时光，目光所及都是岁月，皆是遗憾——人老了都会有这种感触。

二零二一年的一个黄昏，曾经热闹非凡的古镇一夜间几乎成了空巷，人迹罕至。我走在油光可鉴的石板路上，仿佛游进空旷无底深海的鱼，寂寞无边无际，孤独铺天盖地。一家大门紧闭的客栈门前孤零零挂着一盏橘黄色的灯笼在风中摇曳。我想起了久远的我想当个好儿子当个好父亲的美好愿望。想起了我伤痕累累沧桑的爱情，夕阳西下，晚霞满林，你静立一旁，我黯然神伤。

小时候去过我奶奶家一次。睡木板床长大的我第一次睡烧热的土炕,早上起床时鼻血直流...
也是两扇纹路很粗糙的大木板门,关闭时很沉重,发出吱吱的响声。
门外边左右各一个大石头圆墩,像是放平了的大鼓。我奶奶就坐在石头墩上晒太阳,默默的用她的目光把门前路上左面走来的人送向右面,又把目光投在从右边来人的身上被带向左边~