生平第一次作文被表扬是在中专时期。语文主讲是位毕业于锦州师范学院的女老师，清秀文静，穿着干净利落，眼睛不大眼镜不小，抿紧的嘴角未能尽掩自内而外的那一丝坚韧。三十年后，我加上她的微信，但老师已然不记得这回事，甚至不记得我这个学生，可我依然充满感激，因为她没像初中语文姜老师那样怀疑我写的作文是抄袭而来。当她以糯软的口气把我的写作当作范文朗读给大家听时，我就在想：这份信任和师恩，我一定要终生铭记！
老师发布的作文要求是描写一个难忘的生活瞬间。我初中毕业即离家千里到大连读书，首次单独乘坐火车，印象最深的不是长达十二、三小时的无座站立，而是上车前的疯狂拥挤，那种状态如今只能在抗日等战争或灾难影片中可见。危险将至，人们扶老携幼、背井离乡，要登上列车以求活命。大人喊孩童叫的纷乱过后，空旷的站台上总是不乏挤掉的鞋子、杂物，还有懊丧不已的拥挤失败者，因为总有倒霉的乘客挤不上火车。
我写的题目就叫《火车进站前的十分钟》。每年寒暑假、五一、十一放假，都将不可避免地重温这一混乱场景。当时的我没想到，此后三十年间，我要一直不断重复候车、拥挤、登车这样一系列动作，唯一值得庆幸的是仰仗年轻还没倒霉到未挤上火车。
已经三年没从家乡等车、登车了。娃虽十岁却懂事要帮我背包拿行李。我说在地方管理混乱，不比北京。列车进站恐怕未能如目前站队序号停稳，换句话说，就是目前的排队很可能是聋子耳朵---摆设。我告诫孩子，排队没用，无须管我，只要他不用我分神照顾，能自己登车就是最大帮忙。我娃未曾经历，只似懂非懂、含糊点头应付。没想到我的话却引起身前身后两位女士的不满，那神情分明是嫌我瞧不起地方、有自我傲娇的意思。我明白自己因离家太久，单从说话已经很难使她们听出我也是本地人了，就又似对孩子又似对她们说道：“我也希望列车司机的职业操守让他稳稳停在车站标注的车厢号排队处，以保证队伍不乱啊，但愿......”
未等说完，高铁就呼啸而来。果然被我不幸言中，列车停靠的车厢与我们排队整整差了一车厢号，也未见站台工作人员出来维持秩序。没登列车完全停稳，就有眼尖乘客看到所停车厢与排队车号不符，登时拎包就跑，原本还算整齐的队伍一哄而散、站台登时大乱。匆忙奔跑中，我瞥到刚才对我预言不屑的两位女乘客，如今，她们都跑在了我的前面。
现在，再也没有老师给我发布作文指令了，但我依然惯性记录下了这火车进站的十分钟。