收到第一份养老金时，自然清楚这意味着什么了，我估摸着还能好手好脚四下蹦跶个十年，情形好些的话还能延长一点点。当某天，我在外疯够了（钱花光了），回到家中（没钱被赶回来），倚门看着天边的残阳（等死了），不再考虑是否还能适应家乡寒暑难耐的冬夏，而是忧心尚能饭否？
九十年代读过一位女作家的生活感悟：做上等的xx，拿中等的xx，享下等的xx。那时我也对照了自己：做中等xx，拿下等xx，享下下等xx（或无xx可享）。我这是完败了，随后经历这些年的折腾，依然依旧。或许这本是我在这世间的轨迹，或许这也不算坏事。只愿走过门前稍稍塌陷的路面，坐在小矮凳上，用浑浊的双眼，一年一年看着飘落的枯叶时，还能坦然说声日子过得真快。不是留恋什么，就是随口那么一说。
我敬畏天地，敬畏冥冥中的未知；我感恩让我安稳生活的社会环境，感恩呵护我长大的父母。种种重要的事，重要的话，我都清晰地记住了。我还想记住那些想记住的所有，然而衰退的记忆常常丢三落四，所幸我还能拿起笔延缓一下，记录那些不愿忘记的事，也记录现在写给自己的一些话。

说些好听的吧
因为我喜欢听
不需要华丽的词藻
只是朴实的言语
不需要他人的掌声
只是自己的独角戏

说些好听的吧
因为我喜欢听
回旋在空荡的四周
穿梭于温暖的幻境
再飘向远处的山林中
留下树叶与溪水的浅唱轻和

曾经好听的话
没有了投递的地方
那些记起来的
也顿于你我的不曾相识
从此不再欲语还休
好听的话都说给自己听
所有闹心的刺心的
就消散在过往里

说些好听的吧
因为我喜欢听
我会一直说下去
直到我再也张不开口